当到达一定高度时，停一停，缓一缓，看看走过的路。

01

2019年5月18日，《南方车站的聚会》在戛纳全球首映，并举行了4场媒体放映会，场场爆满，放映结束后，现场响起了长达4分钟的掌声。

《南方车站的聚会》是今年唯一一部入围戛纳主竞赛单元的华语影片，成为金棕榈奖的大热门。

作为该片主演，胡歌首登戛纳，上红毯前，因为紧张，他喝了口导演口袋里的酒压惊。

当主创人员步入戛纳电影宫时，观众纷纷起立鼓掌致意，胡歌说：“那一刻，我感到自己作为演员而不是明星得到了尊重。”

成为演员，并不是胡歌的初衷，他最初的梦想是做导演。

考学时，他报了两个专业，一个是中戏的导演系，一个是上戏的表演系。最后，导演系成绩第二名，表演系成绩第三名。

当时，父亲收入微薄，母亲患癌多年，一家五口挤在不足30平的弄堂房里。为了赚钱，胡歌向现实低了头，选择了表演系。

大一时，他被唐人相中，在一家火锅店就签了约，没想到演艺之路意外的顺利。

2005年，《仙剑奇侠传》火遍大江南北，开创了古装偶像剧的先河，23岁的胡歌成为无数年轻人追捧的偶像，荣誉、掌声、鲜花随之而来，让他有点措手不及。

“我成名比较早，那时还非常不成熟，因为太幸运了，第一第二部戏就到了那个位置，当我还没明白怎么回事的时候，一下子被推到那个位置。”

胡歌很想缓一缓，但风头正盛的他根本不能停下来。

《仙剑奇侠传》后，他接连拍了《天外飞仙》《少年杨家将》和《射雕英雄传》，每一次他都跟公司说，不想演男一号。

《天外飞仙》里他中意窦智孔的角色，《少年杨家将》里他想演杨四郎，《射雕英雄传》里他喜欢的是杨康这个角色。

为了锤炼演技，看剧本时，胡歌更关注的是角色的发挥，而不是演员的排名，可每一次争取，都没有成功。

他把这个只能演男一号的时期，称为“后李逍遥时代”。

2006年8月，一场车祸改变了原有的轨迹，胡歌险些丧命，医生告诉他，脖子的伤口再往前一毫米，就会割破动脉。

车祸后，他的脖子与右脸缝了100多针，即使在修复之后，依然有明显的疤痕。

当看到镜子里那张伤痕累累的脸时，胡歌的第一反应不是难过，而是如释重负，他觉得终于可以缓一缓了。

他跟一旁的父亲说：“太好了，我终于可以做幕后了。”

胡歌很想趁机消失一段时间，他在内心做了两个选择：一、去寺院做个和尚，远离纷扰；二、出去旅行，做一个流浪者，随便买张票，想去哪儿去哪儿。

当然，这些都没有实现，他的身上背负了太多的责任与期待。

因为车祸，《射雕英雄传》拍摄延误了，唐人赔了电视台一千万，老板蔡艺侬还说：“公司不换人，就等你。”

《射雕英雄传》的翻拍版权到期了，金庸免费赠给唐人一年的版权，并鼓励胡歌：“度过大难，将有大成，继续努力，终成大器”

2007年6月22日，胡歌正式宣布复出，接受了各大媒体采访，讲述车祸后的经历，并且马不停蹄地投入到《射雕英雄传》的拍摄中。

杀青那天，他撇下全剧组的工作人员，疯狂地跑到海滩边，大家都在后面追他，他一边跑，一边哭，所有的委屈、迷茫、无奈、孤独，在那一刻，完全释放。

02

《射雕英雄传》之后，胡歌拍摄了《仙剑奇侠传3》，这部剧在各大卫视首播时均居收视榜首，2010年，他还主演了《神话》，收视率位居全国同时段第一。

一次，胡歌在家看电视，换了三个台，每个台都有他，分别播放了他的《仙剑奇侠传》《仙剑奇侠传3》和《神话》

虽然角色不同，但无一例外都是翩翩古装美少年，他发现自己一直在重复同样的角色。

2012年，胡歌进入了事业的瓶颈期，从《轩辕剑之天之痕》后，几乎没有再出现有影响力的作品。

他决定缓一缓，暂时“消失”。

他被赖声川相中，出演话剧《如梦之梦》里身患绝症的五号病人。之后近一年，他几乎推掉了所有的工作，专注于话剧演出。

制片人王可告诉胡歌：

“这对于很多明星来说是一个很大的挑战，戏剧舞台上，你的每一句台词，每一个动作，都是直接面对观众，你没有错了再重录的机会。”

每一场开演之前，胡歌都会很认真地准备，他会提前半小时到场，躺在舞台的病床上，以便快速进入状态。

整个话剧长达8小时，他一演就是6年，每一场片酬1000元，而他的电视剧片酬早就超过了1000万，但《如梦之梦》让他离演员更近了一步。

2013年末的一场演出，观众席上，坐着著名制片人侯鸿亮和编剧王丽萍。当时，胡歌并没有料到，“五号病人”会是他突破瓶颈期的转折点。

侯鸿亮说：

“我没看过《仙剑奇侠传》，真正坐下来看他的东西是《如梦之梦》话剧，我看到了一个演员在舞台上努力展现他的魅力。”

2014年，在侯鸿亮监制的《琅琊榜》中，他饰演浴火重生的梅长苏，而观众也看到了胡歌的蜕变，他不再是当年的翩翩少年，在他的眼神中，有岁月历练出来的隐忍与沉稳。

《琅琊榜》口碑与收视双收，梅长苏一角让胡歌获得了多个视帝桂冠，还让沉寂多年的他再度翻红。

电视剧播出后，胡歌上便利店买个东西，都要像做贼一样，他的手机里经常有2000多个未接来电和未读微信。

爆红后的2016年，胡歌在推脱不开的商业代言中度过。他说，外人看来是特别光鲜亮丽、特别成功的一年，可对他而言是有点荒诞的一年，说得好听点是波澜壮阔，说得不好听点是颠沛流离。

那段时间，回家没有家的感觉，房间里堆满工作结束后随手乱放的东西，每次进组拍摄都是对生活的逃避，他觉得自己已经被掏空了，不知道该怎样去演戏了。

演员是必须扎根于生活的，需要从生活中吸取养分。

在事业达到顶峰时，胡歌又一次选择了“消失”，回归生活。

03

2016年，胡歌宣布暂别影视圈：“17年有个大计划，未来一两年很难看到新作品，我的计划是我要去学习，希望你们可以支持我、鼓励我”。

年少成名，一直忙于拍戏，胡歌认为他的大学生活并不完整，文化底蕴也不够深厚。他希望可以弥补这个遗憾，重温校园生活。

2017年3月，胡歌踏上赴美留学的旅程，上飞机前一晚，他剃了个光头，因为觉得在美国，留光头的人多，不容易被认出来。

他以前的英文名叫“Hogo”，很容易让人联想到“胡歌”。为了“藏”得更加彻底，他还取了个新的英文名：Woody，就这样，“胡哥”变成了“胡弟”。

从美国回来后，他从上海出发，骑行超过两千六百公里，前往四川色达。为此，他筹备了两年：从考驾照、买车，到寻找同伴。

骑行路上，胡歌头戴头盔，身穿黑色机车服，仿佛当年那个意气风发的侠客李逍遥。

近两年时间，胡歌几乎完全关闭了工作的频道，有人问他：“两年里，拒绝接戏，尝试自己想要的生活，这值得吗？”

胡歌觉得值，他说：“我没有放弃让自己更进一步的机会，放弃的只是一部分挣钱的机会”。

当年入行，他的确是为了挣钱。刚走红时，胡歌买了第一辆车，开车去接蔡艺侬，他一手拿着汉堡包，边吃边说：“我有车开，有汉堡包吃，就很满足了。”

现在，他挣的钱早就超过了目标。对胡歌来说，多挣一点，少挣一点，不会有本质性的改变，他觉得除了钱，还有更有意义的事情要做。

那场车祸不仅让他的演技完成蜕变，更重要的是，死亡让他更加清醒，更明确自己想要什么。

“我觉得让我活下来，就是有一些使命要我去完成的，我的使命就是做一个好演员，一直演下去，在演员这条路上，能走多长是多长。”

作为演员，胡歌一直想转型拍电影，《琅琊榜》爆火后，不断有电影剧本找上门，但胡歌觉得，这些剧本如果作为踏入电影圈的作品，都不够有说服力，他选择了继续等待。

再一次回归公众视野，是在岩井俊二的电影《你好，之华》中，胡歌颠覆形象，饰演一个胡子拉碴，还酗酒、家暴的渣男，成为片中一大亮点，有人甚至评价胡歌是最大的惊喜。

2019年，他在《南方车站的聚会》中饰演一个小偷，他在短时间内把自己晒黑并瘦身，学习武汉方言，练习骑摩托车、射击和打斗，不断接近这个“小人物”。

几年前，胡歌曾说，比他演技好，比廖凡演技差的演员，能有一卡车，而在该片中，他已经可以和廖凡一起飙戏。

接下来，他还将在陈可辛执导的电影《李娜传》中，饰演男一号，将在徐克监制的《攀登者》中，与章子怡合作。

有人说，胡歌运气很好，每一次转型都非常顺利。

其实在这份运气背后，是他的清醒，当名利袭来时，他很擅长“消失”，而每一次消失后的回归，都会带给观众惊喜。

生活中，胡歌喜欢登山，他说：“看似走到了一个很高的海拔的地方，我也会跳出来看看，我这一段路走得怎么样。”

对待工作，他依然保有这种强大的自省能力，当到达一定高度时，经常缓一缓，停一停，看看走过的路。